


Il. Wer wir sind

Ein Polenkind wird deutsch

Von unserer Ankunft in Westdeutschland gibt es ein Foto,
aufgenommen im Hauptbahnhof von Hannover: Mein Vater,
der schon Wochen zuvor nach Deutschland gekommen war,
tragt die zwei Koffer, mit denen meine Mutter, mein Bruder
und ich angereist sind. Meine Mutter blickt auf einen gro3en
BlumenstrauB in ihrer Hand, der in blaue Folie eingeschla-
gen ist. Sie strahlt, sie sieht unfassbar gliicklich aus. Ich aber
stehe ratlos herum. Ich trage eine beige Jacke und eine
graue Hose, die Farben des Sozialismus. Ich bin acht Jahre
alt und sehe aus wie ein verlorenes Polenkind, dem gerade
etwas abhandengekommen ist.

Es ist ein schlechtes Foto, ziellos geschossen, dunkel und
unscharf. Aber diese eingefrorene Szene erzahlt viel von der
Ahnungslosigkeit, mit der wir in unser neues Leben stol-
perten.

Der 20. Mai 1988 brach heran, gut 16 Stunden hatte der
Zug gebraucht, um uns aus dem oberschlesischen Opole
nach Hannover zu bringen. Da waren wir, die Polen in
Deutschland, die glaubten, nun Deutsche werden zu kén-
nen. Vor dem Bahnhof parkte der silberne Opel Senator, mit
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dem mein norddeutscher Onkel und mein Vater uns in die
neue Heimat bringen wollten.

Der Opel raste mit 230 Stundenkilometern iber die Auto-
bahn. In einem Auto wie diesem hatte ich nie zuvor geses-
sen, aus Polen kannte ich nur unseren kleinen Fiat Polski, der
schnell dberhitzte. Auf die Riicksitze hatte mein Onkel eine
Decke gelegt, um die Sitze zu schonen. Dennoch sollten wir
nicht essen. Das war mein erster Eindruck davon, was deutsch
ist. Wir fuhren auf Hamburg zu, und ich war Uberrascht, wie
hell die Stadt leuchtete in der Nacht. Sie war eingetaucht in
diesen merkwiirdigen orangenen Schimmer, den ich bis da-
hin nicht gekannt hatte. Das Licht schien mir wirmer zu sein
als in Polen.

Die beiden Gepéckstiicke im Kofferraum waren das Ein-
2ige, was wir aus unserem alten Leben mitgenommen hat-
ten. Wir Kinder wussten da noch nicht, dass die Eltern langst
beschlossen hatten, nicht mehr zuriickzukehren. Sie sagten
s uns erst eine Woche spater. Meine erste Reaktion: eine
schwere Mittelohrentziindung und hohes Fieber. Eine Wo-
che lang war ich fast bewusstlos. Als ich wieder zu mir kam,
stellte ich keine Fragen.

Damals am Bahnhof war ich mir sicher, dass jeder sehen
konnte, woher wir sind. Es machte mir nichts, ich war stolz,
aus diesem fernen Land zu kommen, eine so lange Reise zu-
rickgelegt zu haben und all die Zeit wach geblieben zu sein.
Im Zug redete ich frohlich auf ein Ehepaar aus der DDR ein.
Auf Polnisch. Sie verstanden kein Wort, sie lachelten warm,
und zum Abschied schenkten sie meinem Bruder und mir
eine Mark. Meine Mutter, die seit Stunden in einem deutsch-
polnischen Worterbuch blitterte, als kénnte sie schnell eine
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neue Sprache lernen, brachte mir das Wort «danke» bei. Es
war nicht mein erstes deutsches Wort. Auf dem Spielplatz
hatte ich gelernt, «Hande hoch» zu schreien und «schnella,
schnella». Wir Kinder spielten damals im Hinterhof Krieg, so
wie wir es aus den polnischen Propagandafilmen kannten.
Keiner von uns wollte der damliche Deutsche sein, aber ir-
gendwann musste jeder ran.

Wenn ich heute dieses Foto von unserer Ankunft an-
schaue, dann bilde ich mir ein, dass man es wirklich sehen
kann; jeder Deutsche musste augenblicklich merken, woher
wir kamen, selbst dann, wenn wir den Mund hielten. Unsere
Kleidung verriet uns, unsere Frisuren verrieten uns, vielleicht
auch unsere Kérperhaltung oder dass wir auf der Stral3e nur
sehr leise miteinander sprachen. Die ersten Jahre in Deutsch-
land konnte ich einen Polen an seiner Art, sich zu geben, er-
kennen; man findet die Seinen sofort, selbst wenn sie uner-
kannt bleiben wollen. Auch heute gelingt mir das, aber nur
bei den Alteren. Die Jiingeren sind schon zu europaisch.

Im neuen Land angekommen, fingen wir an, die Polen in
uns auszuradieren. Ich kann gar nicht sagen, wie das kam; es
bestand da ein unausgesprochener Konsens zwischen Kin-
dern und Eltern. Mein Vater galt als Spataussiedler, weil der
Boden, auf dem sein Vater geboren wurde, bis 1945 deutsch
war. Weil er deutsch war, waren wir es auch.

Wenn meine Eltern auf den Amtern nach ihren Ausreise-
griinden gefragt wurden, sagten sie nicht: wirtschaftliche Not.
Perspektivlosigkeit. Stillstand. Sie sagten, sie seien Deutsche
und gehorten nach Deutschland. Meine Eltern bekamen
einen Vertriebenenausweis. Wir galten als Heimgekehrte,
aber wir waren keine. Wir waren auch keine Deutschen. Wir
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konnten die Sprache nicht, wir kannten die Kultur nicht oder
die Nationalhymne, wir hatten keine Ahnung von den Geset-
zen, wir wussten nicht, wie es in deutschen Stidten oder in
der deutschen Provinz aussah. Irgendein Blut floss durch un-
sere Adern, von dem einige meinten, es sei deutsch.

Dass wir dem Papier nach Deutsche waren und andere
nicht, hatte nichts mit unserem Wissen zu tun, nichts mit
irgendwelcher kulturellen Nihe, nichts mit unseren Fahig-
keiten zur Anpassung. Deutschsein, das ist Politik. Wir waren
Figuren in diesem politischen Spiel und spielten mit. Wurde
ich damals nach meiner Herkunft gefragt, antwortete ich:
Oberschlesien. Ich hatte keine Ahnung, was einen Ober-
schlesier auszeichnet, aber dass die Gegend erst seit 1945
polnisch war, lieB ich einfach weg. Ohne es damals zu ah-
nen, machte ich mich gemein. Der Vater eines Madchens,
das ich aus der Schule kannte, fragte mich eines Tages bei-
laufig nach meiner Herkunft. «Oberschlesien, sagte ich und
nannte den polnischen Namen meines Heimatortes. «Das ist
in Polen», fligte ich hinzu. «Das ist nicht Polen, das haben
uns die Polacken nur geklaut», erwiderte er. Der Mann war
Mitte 40 und Offizier bei der Bundeswehr. Ich war 12 und
schwieg. Abends erzéhlte ich meinen Eltern davon. Sie reg-
ten sich auf, aber sie riefen den Vater nicht an.

Pole sein im Deutschland der 90er Jahre, das war eher ein
ungliicklicher Makel als irgendetwas Gutes. Es gab die Auto-
diebstahle, es gab die irrwitzige Armut jenseits der Oder, es
gab die Polackenspriiche, es gab die Harald-Schmidt-Witze
iber klauende Polen, die ganze Sendungen fiillten und viel
Schenkelklopfen auslésten. Wir hatten also gute Griinde,
sehr schnell sehr deutsch zu werden.
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Wenige Tage nach unserer Ankunft standen mein Vater,
mein Bruder und ich in einem Supermarkt vor dem SiBig-
keitenregal. Mein Vater versuchte, uns quengeligen Kindern
mit gedampfter Stimme beizubringen, dass wir ihn nun nicht
mehr Tatu$ nennen sollen, wie die polnische Koseform fiir
den Vater lautet. Das richtige Wort hieB von da an Papa.

Bald schon konnten wir Kinder flieBend Deutsch spre-
chen. Mit den Jahren verloren wir unseren Akzent. Unsere
Eltern belegten einen Sprachkurs nach dem anderen, sie
lernten unaufhorlich Vokabeln, sie waren irritiert, wenn sie
merkten, dass die deutschen Nachbarn Dativ statt Genitiv
benutzten, und schauten daheim in ihren Lehrbiichern nach.
Ihre Fehler wurden weniger. Doch ihren Akzent sind sie nie
losgeworden. Dafiir biiBten wir unsere Namen ein.

Wir waren kaum ein paar Wochen in Deutschland, als
unsere Eltern zur Behérde gingen, um unsere Existenz an das
deutsche Namensrecht anzupassen. Unsere Namen, wie sie
in den polnischen Geburtsurkunden eingetragen waren, wur-
den (ibersetzt. Getilgt. Aus Alicja wurde Alice. Ich weil nicht,
warum das geschah. Ich glaube nicht, dass es an der Un-
aussprechlichkeit der polnischen Variante lag. Meine Eltern
machten daraus etwas Merkwiirdiges: Sie sprachen den Na-
men genauso aus, wie er sich schreibt, mit einem harten -tze
am Ende. Mein Name war nun weder polnisch, noch klang er
richtig deutsch. Er wurde zu einem hasslichen Zwitter.

Ich war damals acht, ich hatte mich nicht gegen die Um-
benennung wehren kénnen, aber meine Eltern. Wenn ich sie
heute danach frage, ob sie gezwungen wurden oder ob sie
das freiwillig mitmachten, dann sind sie ratlos. So war das,
sagen sie. Bei allen. Wie hatten sie, die kaum Deutsch konn-
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ten, Behorden widersprechen sollen? Wie hitten sie behar-
ren, Einspruch erheben kénnen, dass man ihnen nicht das
nimmt, was sie und wir von Geburt an getragen hatten? Viel-
leicht waren sie auch froh, riickblickend, weil das Fremde nun
auch nicht mehr auf dem Papier erkennbar war.

Wir gewéhnten uns schnell daran, ganz so, als hitte es
die friiheren Namen nicht gegeben. Als wéren wir Menschen
ohne Vergangenheit. Schon nach wenigen Jahren sprachen
wir nur Deutsch zu Hause. Meine Eltern stritten sogar auf
Deutsch mit schwerem Akzent und falschen Artikeln, es klang
merkwiirdig ungelenk, wie ein schlechtes Laienschauspiel.
Aber selbst ihre Herzensangelegenheiten wollten sie in der
Sprache der Fremde klaren.

Wenn ich heute (ber den Preis nachdenke, den das
Deutschwerden gekostet hat, dann spiire ich Wut. Wir haben
uns selbst verleugnet, wir haben versucht, eindeutig zu sein,
deutsch zu sein, denn die Alterative wire gewesen, ewig
der Pole, ewig der Fremde zu bleiben. Wir haben das getan,
was viele Politiker fordern: Wir haben uns angepasst. Das
verlangte von uns Kindern, dass wir unsere Eltern ein Stiick
weit verleugnen, weil wir alles, was polnisch war, verleugne-
ten. Und unsere Eltern waren nun mal keine Deutschen, bis
heute sind sie es nicht, ganz gleich, wie oft sie ihren Namen
andern oder ihren deutschen Pass herausholen.

Wir Kinder, wir waren dabei, deutscher zu werden als alle
Deutschen: Ich las Pferdecomics, ich ging reiten, ich kannte
keine anderen polnischen Madchen und wollte keine ken-
nen. In den ersten Jahren, als noch nicht alles bei mir ver-
loren schien, sprachen meine Eltern mit mir polnisch, sobald
wir daheim waren. Ich aber antwortete auf Deutsch, selbst
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dann, wenn wir Besuch aus der alten Heimat hatten. Ein-
mal lud meine Mutter meinen polnischen GroBvater ein. Sie
dachte, so kénnte sie mich (berlisten, mir ein wenig Pol-
nisch entlocken, das irgendwo in mir drinstecken musste.
Aber mein GroBvater war wahrend des Zweiten Weltkrieges
Zwangsarbeiter in Deutschland gewesen. Er verstand noch
etwas Deutsch aus dieser Zeit, und so saB ich auf seinem
SchoB, plapperte auf Deutsch, er hérte zu und antwortete
auf Polnisch.

Von meinem Namen gibt es heute fiinf bis sieben Aus-
sprachen. Einige wenige nennen mich wieder Alicja, weil sie
meine Geschichte und meine Mihen kennen, nicht nur Deut-
sche zu sein. Dieser Kampf, er hat wahrend meines Studiums
begonnen. Ich belegte Seminare zu Polen, ich merkte, dass
mir etwas fehlte; ein Teil, von dem ich ahnte, dass ich ihn vor
langer Zeit vergraben hatte. Ich fihlte mich unvollstandig.
Nun war ich diejenige, die meine Eltern bat, polnisch mit mir
zu sprechen. Doch es klappte nicht. Sie konnten es nicht
mehr. Untereinander sprachen sie noch immer gelegentlich
polnisch. Aber ich war ihr deutsches Kind geworden.

Ich ging fur ein Studienjahr nach Polen, in eine andere
Gegend als die, aus der ich kam. In meinem Studentenwohn-
heim gab es Gemeinschaftsduschen und Kakerlaken, ich
teilte mir mit einer Fremden ein Zimmer von elf Quadrat-
metern in der Mitte eines langen Flures. Fast immer standen
alle anderen Zimmertiren offen. Die anderen wussten (iber
meine Herkunft Bescheid, und ich bereitete mich darauf vor,
mich erkldren zu miissen. Aber sie fragten nie. Nie wollten
sie wissen, warum meine Familie weggegangen ist oder
weshalb ich so schlecht polnisch spreche. Sie nahmen mich
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einfach als eine der ihren auf. In diesem Jahr fiihlte ich mich
daheim.

Alicja. Seitdem ist der Name wieder da, doch kaum war
ich zurlick in Deutschland, legte ich ihn wieder ab, vielleicht
verlieB er mich auch. Die meisten hier kénnen sich nicht
daran gewdhnen, sie bemiihen sich, aber fiir sie bin ich eine
Deutsche, es gibt nichts Fremdes an mir. Nichts deutet dar-
auf hin, dass ich mehr bin als das: Ich habe zwei Staatsan-
gehérigkeiten, ich habe eine polnische Geburtsurkunde, und
bis zum achten Jahr meiner Kindheit gab es nichts Deutsches
in meinem Leben. Ich finde es naheliegend, um diese zwei
Identitdten zu kampfen. Aber dieser Kampf wirkt gewollt und
von auBen betrachtet wie ein Luxusproblem: Die meisten
Migranten kémpfen darum, hierherzugehéren — und ich be-
klage mich, dass ich zu sehr hierhergehére? Zu sehr deutsch
bin?

Doch meine acht gelebten Jahre in Polen bedeuten die
Halfte meiner Kindheit. Sie lassen sich nicht einfach beiseite-
wischen. Es héngt viel daran: die Familiengeschichte, Erinne-
rungen an Blicher, Schulfreunde und Kirchenbesuche, eine
andere Art, die Dinge zu betrachten, auch anders zu fiihlen.
Das auch haben zu wollen bedeutet nicht, dass ich das Deut-
sche aufgeben und mich in meine polnische Vergangenheit
zurlicktrdumen will. Ich will beide Anteile in meinem Leben
haben, das Deutsche und das Polnische. So kann ich mich
vollsténdig fihlen.

Ich weiB, dass die deutsche Sprache mich im Leben ver-
wurzelt hat. Manchmal ahne ich, wie es ohne diese Verwur-
zelung wére. Wenn ich aufgeregt bin, dann gehen mir die
Worte verloren, sie entgleiten mir, lassen mich im Stich, fur
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einen Augenblick fiihle ich mich, als sei ich immer noch das
Polenkind von damals, das die Artikel durcheinanderbringt,
Verben verwechselt, Substantive verstimmelt. In der deut-
schen Sprache bin ich gut aufgehoben, und vielleicht hatte
ich dieses Geflhl nicht, wenn es meinen Eltern wichtiger
gewesen ware, dass ich akzentfrei polnisch anstatt deutsch
spreche. Dennoch spirte ich irgendwann die Notwendigkeit,
meine andere Sprache ndher an mich zurlickzuholen.

Seit ich von meinem Studienjahr zurlickgekehrt bin, spre-
chen wir daheim wieder polnisch, meine Eltern und ich.
Meistens. Sie mussten sich daran gewdhnen, ich habe darauf
beharrt. Meine Eltern helfen mir, wenn ich Verben falsch kon-
jugiere, wenn ich die sieben Falle durcheinanderbringe oder
mir ein Wort fehlt. Mir fehlt sehr oft eins. Seit einigen Jahren
bemerke ich, dass auch meinen Eltern die Worte nicht mehr
einfallen wollen, dass sie suchen und nichts finden, dass sie
im Waérterbuch nachschlagen missen, obwohl Polnisch ihre
Muttersprache ist. Sie mischen dann. Sie nehmen deutsche
Waérter, setzen polnische Vorsilben an den Anfang und polni-
sche Endungen an das Ende. Duschen wird zu przeduscho-
wac. Es fallt ihnen nicht auf, sie vermissen auch nichts, wie
auch? Auf diesen Teil von uns haben wir alle nie sonderlich
viel achtgegeben, er war uns nicht niitzlich in Deutschland.
Selbst sie scheinen zu vergessen, woher wir kommen.

29



«Wo kommst du wirklich her?»

Vor ein paar Jahren fuhr ich in Berlin mit dem Fahrrad die
FriedrichstraBe hinunter, als auf einmal ein Auto abbog,
ohne mich zu sehen. Ich entkam einem Unfall nur deshalb,
weil mich ein Fahrradkurier warnte. Er war vielleicht Anfang
dreiBig und blond. Er fragte mich, ob wir einen Kaffee trinken
gehen wollten. Wir radelten zu Starbucks.

«Und», fragte er, als wir uns hinsetzten, «wo kommst du
her?» Fremde stellen mir diese Frage oft. Ich beantworte
sie immer gleich: «Aus Berlin.» Berlin ist die Stadt, in der ich
geboren bin; es ist der Ort, an dem ich mich zu Hause fiihle.
«Nein, nein», sagte er, «wo kommst du wirklich her?» Stumm
seufzte ich in mich hinein. Ich wusste, worauf er hinauswollte,
aber ich sagte: «Ich komme aus Nordberlin, Hermsdorf. » Ich
hoffte, er wiirde nun merken, dass ich nicht weiter dariiber
reden wollte. Wir waren uns gerade erst begegnet, und ich
hatte kein Interesse, ihm meine Familiengeschichte zu er-
zahlen.

Doch meine Antworten machten den Fahrradkurier nur
ungeduldig. Man sah ihm férmlich an, dass er unbedingt wis-
sen wollte, was mein Migrationshintergrund war. «Du weif3t
schon, was ich meine. Wo sind deine Wurzeln?» Ich schwieg.
Die Frage nach meinen Wurzeln ist mir schon immer seltsam
vorgekommen: Wieso sprechen andere mit mir, als sei ich ein
Baum? «Komm schon», sagte der Fahrradkurier. «Na gut»,
sagte ich schlieBlich, «meine Eltern kommen aus Vietnam. »
Er lehnte sich in seinen Sessel zuriick und grinste. «Wusst
ich’s doch, dass du aus Asien kommst!» Ich lichelte gequalt
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und wiederholte, dass ich in Deutschland geboren und auf-
gewachsen sei. Dass das die richtige Antwort auf die Frage
nach meiner Herkunft sei. Und dass ich die Herkunft meiner
Eltern nicht unbedingt mit Fremden diskutieren misse.

Der Fahrradkurier beugte sich nach vorne und sagte ein-
dringlich:

«Dann hast du aber ein Problem!»

«Wie bitte 7»

«Na, du hast ein Problem mit deiner Identitat, deswegen
willst du nicht dartiber reden!»

«Wieso habe ich ein Problem, wenn ich keinen Smalltalk
Uber meine Identitat will?»

«Andere Asiaten haben damit kein Problem. »

«Was soll das heiBen?»

«lch kenne mich mit Asiaten aus. Ich bin drei Monate in
Thailand und Vietnam rumgereist. Die hatten kein Problem
wie du.»

Ich sah den Mann unglaubig an. Wie konnte er mich mit
irgendwelchen Thaildndern vergleichen, nachdem ich ihm
erklart hatte, dass ich nie in Asien gelebt habe ? Woher nahm
er das Recht, meinen Umgang mit meiner Herkunft zu be-
urteilen? Wieso konnte er nicht akzeptieren, dass ihn das
Ganze nichts anging? Ich trank schnell aus und stand auf. Als
mich der Fahrradkurier nach einem weiteren Treffen fragte,
sagte ich: Nein, lieber nicht. DrauBen vor dem Starbucks
atmete ich tief durch.

Ich werde oft gefragt, woher ich komme; meist ist es eine
der ersten Fragen, die anderen einféllt. Viele fragen aus Neu-
gier. Sie wollen verstehen, warum eine asiatisch aussehende
Frau Deutsch spricht wie sie. Manche nicken, wenn ich sage:
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«lch komme aus Berlin.» Doch fiir viele passt diese Aussage
nicht zu meinem Aussehen. Wenn sie immer weiter bohren,
wie dieser Fahrradkurier, scheinen sie es zu tun, weil sie in mir
eine Asiatin sehen und keine Deutsche. Dass ich mich anders
beschreibe, dringt nicht durch. Meine Herkunft, meine Fami-
liengeschichte sind keine Tabuthemen. Ich méchte sie nur
nicht vor Menschen ausbreiten, mit denen ich auch andere
persénliche Fragen nicht besprechen wiirde.

Ich erinnere mich an das Haus, in dem ich aufgewachsen
bin: neonfarbenes Hellblau in einer Gegend voller Biume
und Einfamilienhauser. Hermsdorf war biirgerlich, und wir
waren es auch. Mein Vater war Arzt, meine Mutter arbeitete
in einer Bank. Im Wohnzimmer stand ein Klavier, auf dem
ich taglich lben sollte. Ich spielte auch Cello und lernte Bal-
lett, auBerdem war ich Schwimmerin, Klassensprecherin und
Nachhilfelehrerin. Schon als Schiilerin hatte ich einen Termin-
kalender und Stress.

Vietnamesisch war zwar meine Muttersprache, aber im
Kindergarten habe ich viel davon verlernt. Mit meinen bei-
den jingeren Geschwistern unterhielt ich mich auf Deutsch,
unsere Eltern sprachen vietnamesisch untereinander und
manchmal auch mit uns. Einfache Dinge wie «R&um den Tisch
ab» oder «Deine Tante ist krank» konnten wir verstehen.
Meine Mutter versuchte immer wieder, uns mit einem vietna-
mesischen Grundschulbuch Lesen und Schreiben beizubrin-
gen, aber sie scheiterte, weil wir zu selten lernten. Meine El-
tern fanden es schade, aber letztlich war es ihnen wichtiger,
dass wir gut Deutsch sprachen. So sahen wir es auch.

Weil wir schlecht Vietnamesisch sprachen und in einem
Einfamilienhaus lebten, galten wir unter Vietnamesen als «ein-
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gedeutscht». In den Augen der anderen waren wir nicht
nur wohlhabender, sondern auch weniger traditionell. Fir
Deutsche wiederum waren wir die vietnamesische Vorzeige-
familie. Wir selbst hatten dazu ein ambivalentes Verhaltnis.
Obwohl wir scheinbar nahtlos in die Welt von Hermsdorf
passten, waren uns «die Deutschen» — so nannten wir sie zu
Hause - irgendwie fremd. Besonders seltsam fanden wir das
deutsche Abendbrot: Wie konnten sie so wenig und so ein-
fach essen? Fir uns war das Abendessen die wichtigste
Mahlzeit. Punkt acht mussten wir zu Hause sein, um gemein-
sam mit der Familie zu essen. Meine Mutter kochte vietname-
sische Gerichte mit verschiedenen Gangen, meistens aBen
wir in der Kiiche. Alles, was besprochen werden musste,
wurde dann besprochen.

Ich erinnere mich, dass ich als Schiilerin oft in dieser
Kiche saB und meinen Eltern von meinen Freunden erzihlte.
Genauer gesagt erzahlte ich ihnen, dass meine Klassenka-
meraden es viel besser hatten als ich: Sie mussten nicht auf
ihre Geschwister aufpassen und sie Uberallhin mitnehmen,
sie mussten auch keine Aufgaben im Haushalt (ibernehmen.
Sie durften so lange weggehen, wie sie wollten. Sie wurden
von ihren Eltern gelobt, wenn sie eine 2 im Aufsatz schrie-
ben. Wieso war das bei uns nicht so?

«Am Wochenende (ibernachten alle bei Susy, wieso darf
ich nicht auch?»

«Wir haben am Wochenende etwas mit der Familie vor.»

«Aber die Ubernachtung ist doch abends!»

«Dann schlafst du so wenig und bist am nachsten Tag
mude. »

«Was ist daran so schlimm?»
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«Denk nicht immer nur an dein Vergniigen. »

«Ich bin die Einzige aus der ganzen Klasse, die nicht da-
bei ist.»

«Na und? Du bist nicht wie die anderen. Wieso ver-
gleichst du dich tiberhaupt mit den Deutschen?»

Susy sagte ich, dass ich am Wochenende keine Zeit hitte
und deswegen nicht kommen kénne. Ich verschwieg ihr, dass
meine Mutter es mir nicht erlaubt hatte. Es war mir vor mei-
nen Freunden peinlich, dass ich nicht so viel durfte wie sie:
dass meine Eltern mich mit 15 noch wie ein Kind behandel-
ten, wahrend meine Freunde von ihren Eltern schon wie Er-
wachsene behandelt wurden. Es kam immer wieder vor, dass
ich meinen Freunden absagen musste, weil wir etwas mit der
Familie unternahmen: Fast jedes Wochenende gingen wir
zusammen ins Kino oder Restaurant, in den Ferien verreisten
wir oft zu flinft. Wir machten Urlaub bei unseren Verwandten
in Vietnam und Amerika; wir fuhren durch Skandinavien,
Stdfrankreich oder Griechenland. Der Zusammenhalt in un-
serer Familie war enger als in den deutschen Familien, die
ich kannte. Er konnte einen schier erdriicken, aber er gab mir
auch Halt.

Warum wir anders waren und warum es wichtig war, diese
Andersartigkeit zu bewahren, das haben mir meine Eltern nie
wirklich erklart. Ich glaube, sie wussten es selbst nicht genau.
Vielleicht hatten sie Angst, dass wir uns von ihnen entfer-
nen wiirden, wenn sie uns zu liberal erzogen. Vielleicht konn-
ten sie uns nicht deutscher erziehen, weil ihnen die Gleich-
berechtigung zwischen Eltern und Kindern so fremd war. Sie
kannten nichts anderes als das vietnamesische Familienver-
sténdnis, das auf Hierarchie und bedingungslosem Zusam-
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menhalt basiert. Schon als Kind wusste ich, dass ich meine
Eltern nicht um viele Freiheiten bitten konnte. Dafiir haben
sie immer ja gesagt, wenn ich einen Sport lernen wollte, eine
Sprachreise plante oder sonst welche Projekte vorhatte.

Mit 14 Jahren sollte ich bei einem kleinen Konzertabend
in Reinickendorf etwas vorspielen, ich glaube, es war «In der
Héhle des Bergkonigs» aus der Peer-Gynt-Suite von Edvard
Grieg. Die Veranstaltung fand im Fontane-Haus statt, einem
schmucklosen Konzertsaal mit zwei Fligeln. Schulorchester,
chilenische Tanzgruppen und alles, was das Lokalpublikum
noch héatte interessieren kdnnen, traten dort auf. Die Zu-
schauer saBen auf roten Sitzen in langen Reihen vor der
Bihne, und auf vier Sitze ziemlich weit vorn legte ich vor dem
Konzert Zettel mit unserem Nachnamen, «Pham»,

Finf Minuten vor Beginn traf ich meine Familie endlich
am Eingang. Ich eilte mit ihr zu den reservierten Sitzen, aber
inzwischen hatte sich ein deutsches Ehepaar dorthin gesetzt.
Ich erklarte dem Mann die Situation, doch er weigerte sich
aufzustehen: «Wer so spat kommt, verliert seinen Platz.» Er
schaute meine Mutter an, sie schaute ihn an, dann brach es
aus ihr heraus: «Das machen Sie nur, weil wir Auslander
sind!» Witend drehte sie sich um und suchte sich einen an-
deren Platz.

Vielleicht irrte sich meine Mutter, und das Verhalten des
Mannes hatte nichts damit zu tun, dass wir Vietnamesen wa-
ren. Vielleicht hatte er eine deutsche Familie auch so behan-
delt. Aber warum sollte ich das glauben? Zu der Zeit liefen
mir die Verkauferinnen in Geschéaften hinterher, weil sie dach-
ten, ich wiirde etwas stehlen. Als Kind hatten sich andere
Kinder mit «Ching-Chang-Chong-Spriichen» tiber meine Ge-
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schwister und mich lustig gemacht. Meine Mutter ermahnte
uns immer, uns ordentlich anzuziehen: «Sonst denken die
Deutschen, wir sind Asylanten.» Ich war mit dem Gefiihl auf-
gewachsen, dass uns die Deutschen misstrauten. Dass sie
sich fiir etwas Besseres hielten und auf Familien wie unsere
herabsahen. Wahrend ich mein Stiick spielte, dachte ich:
«Egal, wie sehr du dich anstrengst, sie werden dich immer als
Auslanderin sehen.»

Mit den Jahren habe ich die Unterscheidung zwischen
uns und den Deutschen verinnerlicht. Ich weiB nicht, was da-
fir ausschlaggebender war: die Fragen der Deutschen nach
meinen Wurzeln oder das Mantra meiner Eltern, wir seien an-
ders. Jedenfalls sage ich nie von mir selbst, dass ich Deut-
sche sei. Ich sage immer nur: «Ich komme aus Berlin.»

Nach der Schule zog ich zum Studieren nach London. Ich
mochte es, dort Bus zu fahren. Nicht aufzufallen, weil neben
mir Asiaten, Schwarze und WeiBe saBen. Wenn ich jeman-
dem sagte, ich kdme aus Berlin, gab es keine weiteren Fra-
gen. Nie nahm irgendjemand das Wort «Wurzeln» in den
Mund - in einer Stadt, in der die Menschen so fllichtig leben
und wieder gehen, sind Wurzeln ein fremdes Konzept. In
London fiihite ich mich normal, weil alle irgendwie anders
waren. Es war das Gegenteil von Hermsdorf: laut und voll
und global. Die Stadt ist sehr aggressiv und anstrengend,
aber ich konnte mich dort relativ schnell einleben und traf
viele Menschen, die ich nirgendwo anders hitte treffen kén-
nen. Ich mochte es, dass es in meinem Studiengang genauso
viele Chinesen wie Briten und Deutsche gab. Niemand war
in der Mehrheit und bestimmte, was normal war und was
nicht.
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Wahrend des Studiums schrieb ich meine ersten journalis-
tischen Artikel. Sie waren auf Englisch, und schon stellte ich
mir eine Zukunft als internationale oder zumindest bilinguale
Journalistin vor. Vielleicht wiinschte ich mir, der deutschen
Enge so zu entkommen. Nicht an ein bestimmtes Land ge-
bunden zu sein, bedeutet auch, frei zu sein. Aber nach einer
Weile merkte ich, dass meine wirkliche Sprache Deutsch ist.
Dass ich trotz allem irgendwie deutsch war. So kehrte ich in
das Land zurtick, das ich bis dahin nie wirklich als Heimat
empfunden hatte. Ich nahm den Wunsch mit, dass die Men-
schen hier miteinander umzugehen lernen wie die Menschen
in London: dass sie die Unterschiede aneinander akzeptieren
und dass sie sich vermischen zu einem kosmopolitischeren
Lebensgefihl.

Manchmal trédume ich immer noch davon, in einer Welt-
stadt zu Hause zu sein. Dort, wo es keine eine Geschichte,
keine eine Herkunft gibt. Aber wenn ich durch Berlin spaziere
und meine Freunde in Kreuzberg oder Mitte besuche, merke
ich, wie viel sich verandert hat, seit ich hier zur Schule gegan-
gen bin. In solchen Momenten bin ich stolz darauf, woher ich
komme.
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Wir unsichtbaren Tiirken

Es war Fasching, 1983, ich war sechs Jahre alt und das ein-
zige Kind in meiner Kindergartengruppe, das nicht wusste,
was das war. Zum einen lag es daran, dass wir in Nord-
deutschland lebten. Nérdlicher ging Deutschland kaum:
Flensburg, an der Grenze zu Danemark. Zum anderen hatten
wir die Feste der Deutschen einfach noch nicht verinnerlicht.
Einige Tage zuvor hatten uns die Betreuerinnen Informati-
onszettel mit nach Hause gegeben. Ich weiB nicht mehr, was
darauf stand, ob erklart wurde, was es eigentlich auf sich
hatte mit diesem Fasching. Ich weil auch nicht, ob meine
Eltern den Zettel Gberhaupt verstehen konnten oder wie
gut mein Bruder schon Bescheid wusste — er war ja auch erst
12 Jahre alt. Aber wir begriffen, dass es wohl ein Fest war,
bei dem jeder fréhlich sein soll und sich dafiir verkleidet
und schminkt. Als Prinzessin, als Clown, als Pirat. Ich wollte
als Clown gehen. Ich habe es irgendwie geschafft, meinen
Eltern diese Entscheidung klarzumachen.

In ihrer ersten Zeit in Deutschland hatten meine Eltern
schnell gemerkt, dass sie nicht gleichzeitig arbeiten und uns
Kinder betreuen konnten. Also brachten sie mich kurz nach
meiner Geburt zu meiner GroBmutter nach Istanbul. Mein
Bruder war sechs und sollte in der Tiirkei eingeschult wer-
den, nachdem er die Jahre vorher hin und her geschickt
worden war. Meine Eltern hatten in Flensburg Arbeit in einer
Fabrik bekommen. Sie arbeiteten in Schichtdiensten bei Dan-
foss, einem danischen Hersteller fiir Kiihlschrankkompresso-
ren. Bis zur Rente haben sie es durchgezogen, meine Mutter
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in zwei, mein Vater in drei Schichten. Mal tagsiiber, mal
abends. Sechs Wochen nach meiner Geburt stand meine
Mutter also wieder am Flieband. Arbeiten, Geld verdienen -
dafiir waren sie schlieBlich nach Deutschland gekommen.

Fir uns Kinder bedeutete das: Entweder war morgens
meine Mutter da und mein Vater am Nachmittag oder eben
umgekehrt. Am Tag des Faschingsfestes war mein Vater mor-
gens da. Er war dafiir zustandig, fir den Kindergarten einen
Clown aus mir zu machen. Meinen Bruder hatte er am Tag
zuvor losgeschickt, ein Kostlim zu kaufen. Es war kein einfa-
cher Auftrag: Lustig sollte die Verkleidung sein, aber nicht zu
viel Geld kosten. Wir wohnten damals in einer kleinen Zwei-
zimmerwohnung im Tirkenviertel von Flensburg, hatten kein
eigenes Badezimmer und mussten uns die Toilette mit den
Nachbarn teilen. Mein Vater schlief auf einer Ausziehcouch
im Wohnzimmer, meine Mutter und wir beiden Kinder in ei-
nem Bett. Wie hatten meine Eltern da 20 Mark in ein Clowns-
kostiim investieren kdnnen, aus dem ich im nachsten Jahr
wieder herausgewachsen ware? Und das auch noch fiir ein
Fest, das sie nicht verstanden und befremdlich fanden. Wozu
uberhaupt verkleiden? Was sollte daran so lustig sein? Ver-
stehe einer diese Deutschen!

Mein Bruder war an diesem Morgen schon auf dem Weg
zur Schule. Das Kostiim, das er gekauft hatte, lag auf dem
Kiichentisch: eine groBe fleischfarbene Hartplastiknase mit
einer dicken schwarzen Brille daran und einem Uppigen
Schnauzbart. Ich saB3 auf einem Stuhl in unserer schiabigen
Kiiche, und mein Vater bemalte mir mit einem alten Kajal-
stift meiner Mutter das Gesicht. Meine Augenbrauen fiihlten
sich komisch feucht und klebrig an. Aber als ich erwartungs-
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voll dasaB, zweifelte ich nicht: Mein Vater wiirde das schon
machen. Er malte noch einige Minuten lang in meinem Ge-
sicht herum, dann setzte er mir wie zur Krénung die Plastik-
nase mit Brille und Schnauzer auf. Ich zog mir eine karierte
Hose in Schlammfarben an, dazu schwarze Hosentrager und
ein Nicki-Sweatshirt mit dunkelblauen, roten und grauen
Streifen.

Ich weiB nicht mehr, ob mir diese Verkleidung gefiel. Sah
ein lustiger Clown wirklich so aus? Aber ich war aufgeregt
und freute mich auf dieses unbekannte Fest. Bis mich mein
Vater in den Kindergarten brachte und ich die anderen Kin-
der sah.

Da waren sie, die richtigen Clowns in bunten Kostlimen,
die echten Prinzessinnen in rosa Tutu und goldenen Kronen,
die echten Piraten mit Augenklappe, Schwert, sogar Holz-
bein, die echten Cowboys mit Hiiten und Indianer mit Feder-
schmuck wie Hauptlinge. lhre Wangen waren rosig, sie hat-
ten rot angemalte Nasen oder Glitzer im Haar. Ich hatte nur
dicke schwarze Balken statt Augenbrauen. Es waren auch
keine anderen tiirkischen Kinder da, die vielleicht dhnlich wie
ich ausgesehen hatten. Am liebsten hatte ich mich in Luft
aufgeldst. Ich gehérte einfach nicht dahin. Ich war nicht echt
und fiihite mich auch nicht so. Vielleicht war ich an diesem
Morgen das einzige Kind, das sich wirklich verkleidet hatte.

Meine Eltern wollten an diesem Tag, dass ihr Kind an et-
was sehr Deutschem teilnahm, ohne zu wissen, was das ist.
Weil sie dachten, dass es sich so gehért und weil die Deut-
schen es von ihnen erwarteten. Es hat ihnen auch niemand
erklart, was es auf sich hat mit diesem Fest. Vielleicht ist das
Ganze deshalb schiefgegangen. Ich bin mir sicher. dass die-
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ser Tag sich auch flir meine Eltern komisch angefiihlt hat. Ma-
chen wir das richtig? Und wie das arme Kind nur aussieht!

Es war Anfang der 80er Jahre, da wurde in einem Kinder-
garten in einer norddeutschen Kleinstadt nicht viel geredet.
Es wurde nicht erklart, was die Kinder fiir einen Wandertag
mithaben mussten, es wurde nicht erkléart, dass alle Kinder
bei der Einschulung eine Schultiite mitbringen, in der SuBig-
keiten drin sind. Vielleicht wussten die Betreuerinnen nicht,
wie sie mit den tirkischen Eltern oder ihren Kindern spre-
chen, wie sie mit ihnen umgehen sollten. Vielleicht aber
dachten sie auch so, wie man in Deutschland zu dieser Zeit
eben dachte: Die Gastarbeiter gehen doch bald bestimmt
zuriick in die Heimat. Vielleicht schnappen sie sich noch die
Ruckkehrpramie, verlassen Deutschland und nehmen ihre
Kinder wieder mit.

Wenn ich heute danach gefragt werde, woher ich komme,
fallt mir als Erstes die StraBe in Istanbul ein, in der das Haus
meiner GroBmutter steht, damals noch ohne Putz, der Wein
auf der Terrasse, der sich bis zur zweiten Etage an den roten
Ziegelsteinen hinaufschlédngelte und im Sommer Schatten
spendete. Ich erinnere mich an ihre vielen Tépfe, mit denen
sich prima spielen lieB, an die bunten Wascheklammern, die
Teppiche, die im Sommer mit der Hand drauBen auf der
StraBe gewaschen wurden und sich so kiihl unter den FuB3-
sohlen anfiihlten. Die Nachbarn, die ich zum Tee einlud,
ohne meine GroBmutter um Erlaubnis zu fragen. Strom- und
Wasserausfalle, die man mehr oder weniger gelassen hin-
nahm. Das Maisfeld neben unserem Haus, der Geschmack
von weichem Weizenbrot mit Tomaten und Schafskase. Ich
erinnere mich an Seilspringen, an die Kreide, mit der wir Hin-
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kelkastchen auf die StraBe malten, an den Stellen, wo es
schon Asphalt gab. In meiner Erinnerung ist in der StraBe, in
der meine GroBmutter heute noch lebt, immer Sommer. Die
ersten drei Jahre meines Lebens war das meine Welt, in der
die eigenen Eltern nicht vorkamen, weil sie nicht da waren.
Deshalb wird die Tiirkei nie nur irgendein Land fiir mich sein.

Woher kommst du?

Als Zweites fallt mir Flensburg ein, die Stadt, in der ich ge-
boren wurde. In der meine Eltern 1973 Arbeit fanden. Flens-
burg ist das Deutschland meiner Kindheit und Jugend, dort
bin ich hineingewachsen in eine Welt, in der ich mich nicht
fremd fihlte, obwohl sie so anders war als die Strae mei-
ner GroBmutter in Istanbul. Flensburg war ein verniinftiger,
geordneter Ort, gut geeignet, um Kinder verniinftig groB3-
zuziehen. Griin, regnerisch, kiihl. Blumenkiibel aus Wasch-
beton, die in der FuBgangerzone herumstanden. Der Hafen,
an dem unsere Eltern mit uns spazieren gingen. Ein Ort der
Regeln. Man durfte keinen Krach machen, es gab eine Mit-
tagsstunde zwischen ein und drei Uhr, in der die Kinder die
deutschen Erwachsenen nicht stéren durften, besonders die
Omas nicht, und wenn doch, gab es Arger. Haben wir euch
nicht schon hundertmal gesagt: Die Deutschen haben Mit-
tagsstunde! Das Wort blieb immer deutsch, wenn unsere
Eltern uns schimpfend daran erinnerten, auch wenn der Rest
der Standpauke tiirkisch war. Mittag-schu-tunde!

Ich fiihite mich nicht fremd, weil es selbstverstindlich fiir
alle war: Die Fremden waren einfach die Fremden. Die Deut-
schen redeten nicht iiber sie. Man verlangte nicht viel von-
einander, hielt sich an die Regeln und lieB sich sonst lieber in
Ruhe. Vor allem aber wollte man keine Sichtbarkeit. Die
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Deutschen wollten das nicht, weil sie sonst das Gefiihl hat-
ten, dass sich ihre Heimat verdndert. Aber auch den Tiirken
war es lieber, nicht aufzufallen, damit sie ihre Ruhe vor den
Deutschen hatten. Sie hatten auch nicht begriffen, dass es
nicht nur darum gehen konnte, hart zu arbeiten und jeden
Sommer sechs Wochen in die Ttirkei zu fahren. Uber das An-
derssein wurde nicht gesprochen. Es gab keine Bezeichnun-
gen wie « Migrationshintergrund». Alle waren gleich, namlich
Auslander. Und die blieben unter sich, malochten, glaubten,
bald zurlickzugehen. Das eine oder andere Kind wie ich ver-
irrte sich mal auf ein Gymnasium, aber die Mehrheit der Kin-
der ging auf die Hauptschule. Warum war das so? Musste
man das @ndern? Danach fragte im Flensburg der 80er Jahre
niemand. Man sprach nicht dariiber. So blieben wir unsicht-
bar.

Wie unsichtbar ich war, wird mir klar, wenn ich mich an
meine Schulzeit erinnere. Wenn ich von der Schule heim-
kehrte, kurz nach Mittag, verlieB ich die eine Welt und be-
trat die andere. Ich sprach tirkisch mit meinen Eltern, weil
ihr Deutsch zu schlecht war, ich a3 das tlirkische Essen, das
meine Mutter kochte, erzéhlte eigentlich nicht viel aus der
Schule, weil es mir schwerfiel, ihnen alles zu erklaren. Es war
einfach zu anders fiir sie. Dachte ich zumindest und versuchte
es meistens nicht einmal. Da war nichts, was sie an ihre
eigene Schulzeit erinnerte, wir konnten nichts miteinander
teilen. Erwahnte ich, dass wir gerade Macbeth von Shake-
speare lasen, fragten sie, ob das ein berihmter deutscher
Schriftsteller sei.

Tagstber, in der Schule, bemiihte ich mich, nicht aufzufal-
len. Ich tat alles daftr, so zu sein wie die deutschen Kinder, so
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zu sprechen wie sie und die gleichen Interessen zu haben wie
sie. Es gab nur eine Handvoll tiirkischer Kinder. Wir waren
keine Exoten, hingen auch nicht nur beieinander ab. Wir lie-
fen einfach irgendwie mit, wir waren nicht die Tiirken. Hochs-
tens zu Weihnachten, wenn jedes Jahr immer wieder aufs
Neue erstaunte Mitschiiler fragten: «Wie, ihr feiert keine
Weihnachten? Wie &tzend ist das denn!?»

Auch im Unterricht waren wir nicht die Tiirken. Wenn wir
in Geschichte den Zweiten Weltkrieg behandelten, erzihiten
die deutschen Kinder manchmal, was ihnen ihre GroBeltern
darliber berichteten. Die meisten schienen recht genervt da-
von zu sein. Ich fand das spannend. So, wie man einen Aben-
teuerroman spannend findet, sich darin verliert, aber gleich-
zeitig weil, dass man eigentlich nur Beobachter ist. Ich
verstand zwar, dass die Sache mit dem Zweiten Weltkrieg irr-
sinnig wichtig flir die Deutschen war und dass sie nach so vie-
len Jahren offenbar immer noch sehr betroffen waren. Aber
ich begriff nicht, was das alles eigentlich mit mir zu tun haben
sollte. Ich hatte keinen Opa, der Wehrmachtssoldat gewe-
sen war. Es fragte mich auch keiner danach, wie bei uns zu
Hause lber den Zweiten Weltkrieg gedacht oder gespro-
chen wurde.

Wir kamen nicht vor in dieser Geschichte. Nicht nur in
dieser, in der gesamten Geschichte nicht, die im Unterricht
behandelt wurde. Ich begriff: Die deutsche Geschichte ist
tirkenfrei. Auch in Deutsch oder in einem anderen Fach gab
es keinen Platz fiir das, was uns bekannt oder wichtig war.
Keine Stunde tiber die Osmanen in Geschichte. Nichts iiber
Muslime in Religion, nichts tiber unsere Feste. Wo waren wir
eigentlich bei der ganzen Sache ? Erst spater, als in Solingen
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und Mélin die Anschlage passierten, sprachen wir im Unter-
richt Uber Auslander und Rassismus. Da kamen wir dann vor,
zum ersten Mal.

Am Ende war ich in unserem Jahrgang die Einzige unter
vielleicht sechs oder sieben tiirkischen Schiilern, die das
Abitur machte. Warum hatten es die anderen nicht ge-
schafft? Die Frage stellte sich niemand, es gab keine Lehrer-
konferenz deswegen. Das Problem blieb so unsichtbar wie
die Schiiler, die nicht bestanden hatten.

Wahrend meiner Schulzeit filhlte ich mich oft wie ein
Zaungast. Ich war aufen vor und musste all das nachholen,
was ich nicht mitbrachte, was nicht in mir angelegt war. Ich
hatte das Geflihl, die anderen einholen zu missen. Und so
arbeitete ich mich in die Geschichte des Dritten Reiches ein.
Ich meldete mich standig im Unterricht, las Anne Franks Ta-
gebuch, bestellte die kostenlosen Informationshefte bei der
Bundeszentrale fir politische Bildung, die bereits mein Bru-
der entdeckt hatte, ich ibernahm Sonderaufgaben und Re-
ferate. Ich wurde zu einem Zweiter-Weltkrieg-Nerd. Ich ver-
suchte wohl, die deutsche Geschichte zu meiner zu machen.
Nur eben ohne Wehrmachtsopa.

Es funktionierte, also blieb ich dem Weg treu. Die deut-
schen Mddchen fingen an, sich im Handball-Verein anzumel-
den, also tat ich es auch. Mochte ich Handball? Ich hatte
nicht dariiber nachgedacht. Ich wollte, was sie wollten, ganz
gleich, was es war. Eine Musik-Lehrerin bot eine Geigen-AG
an. Man brauchte nicht einmal ein Instrument zu kaufen, man
konnte sich eines leihen. Hatte ich jemals vorher den Klang
einer Geige gehort? Oder klassische Musik? Mochte ich sie,
hatten meine Eltern mich damit genervt? Egal, ich wollte,
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was die deutschen Kinder wollten. Sie machten da mit, also
musste es gut sein. Nie sagten meine Eltern nein. Ich brachte
den Handball nach Hause, sie nickten wohlwollend, ich
brauchte Geld fiir das Trikot, sie driickten es mir in die Hand,
ich brachte die Geige nach Hause, sie nickten wieder: Aber
nie hétten sie mich von sich aus irgendwohin geschickt.
Nicht, um mich auszubremsen — sie wussten einfach nicht,
wie das alles funktioniert. Sie hatten es selbst nicht gehabt,
als sie Kinder waren, sie sahen all diese Méglichkeiten nicht.
Die musste ich schon selbst entdecken.

In der Schule vergaR ich oft, woher ich kam. Nicht, weil ich
SO gut integriert war — was das sein sollte, war damals noch
gar nicht verhandelt worden. Sondern weil sich einfach nie-
mand fiir mein Tiirkischsein interessierte. Nicht einmal ich.

Je mehr ich in der Schule versuchte, deutsch zu werden,
desto fremder wurden mir meine Eltern. Irgendwann hérte
ich auf, tlirkisch zu sprechen. Ich weigerte mich einfach. Meine
Eltern sprachen mit mir tiirkisch, ich antwortete auf Deutsch.
Wie, um sie zu briiskieren. Um mich abzugrenzen von ihnen.
Dann, als Teenager, verachtete ich ihre tlirkisch-konservati-
ven Erziehungsregeln. Warum durfte ich nicht bis spat in die
Nacht ausgehen? Warum durfte ich keinen Alkohol trinken?
Warum durfte ich keinen Freund haben, einen Jungen kis-
sen? Wir sprachen nicht dariiber. Sie waren nicht religios,
aber sie erlaubten es einfach nicht. Ich wusste, dass ich das
alles nicht durfte, ohne dass die Verbote jemals ausgespro-
chen wurden. Meinen deutschen Mitschiilern gegeniiber er-
fand ich Ausreden, wenn sie mich zu ihren Partys einluden
und ich nicht hingehen durfte oder viel frither als alle anderen
nach Hause musste (oder noch schlimmer: abgeholt wurde).
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Spéter fand ich Wege, bis tief in die Nacht auszugehen,
Alkohol zu trinken und einen Freund zu haben. Ich erfand
eben Ausreden gegeniiber meinen Eltern, manchmal log ich
und erzahlte ihnen von Ubernachtungen bei Freundinnen
oder von Klassenausfligen. Ich wurde Meisterin darin, ein
Leben vor ihnen zu verstecken, das ich fiir deutsch hielt. Es
war die einzige Mdglichkeit, als Kind tlirkischer Eltern in
einer kleinen deutschen Stadt, auf einem fast rein deutschen
Gymnasium durch die Kindheit zu kommen.

Jedenfalls die einzige, ohne sich standig fehl am Platz zu
fuhlen.
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I1l. Meine Heimat, keine Heimat

Kann etwas schlimm sein an der Frage, woher man kommt?
Wer sie stellt, kann sie fiir sich selbst meistens beantworten.
Die Eltern sind in diesem Land grof geworden und die Grof2-
eltern auch, der Name hat Tradition, klingt vertraut, und im
Telefonbuch stehen manchmal Dutzende andere, die genauso
heiflen. Wer so fragt, gibt sich mit einer einfachen Antwort
meist nicht zufrieden, sondern fragt weiter:

«Bist du lieber in der Tiirkei oder hier?»

«Bist du mehr vietnamesisch oder deutsch?»

«Ist an dir noch iiberhaupt etwas polnisch?»

Wer so fragt, will uns besser verstehen: Unsere Namen und
Biographien klingen seltsam, so fremd. Wir antworten etwas,
wiihlen unsere Worte vorsichtig, wir wollen niemanden vor den
Kopf stofRen. Es soll nicht so klingen, als wiirden wir ein Land
dem anderen bevorzugen. Wir wollen nicht undankbar wirken
oder illoyal. Und wir kennen die Antwort selbst nicht so genau.
Manchmal sagen wir deshalb: Ich bin beides. Oder: Ich bin kei-
nes. Es lauft ja fast auf dasselbe hinaus.

Wihrend wir diese Sitze sagen, verschweigen wir etwas
anderes. Das Eigentliche hiingt unbeantwortet in der Luft: die
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Frage nach der Heimat. Denn Heimat, das ist fiir uns ein so
schwieriges, schmerzhaftes und sehnsuchtsvolles Ding, dass es
uns schwerfillt, dariiber zu reden, geschweige denn, Antwor-
ten zu geben.

Fiir uns ist Heimat die Leere, die entstand, als unsere Eltern
Polen, Vietnam und die Tiirkei verlieRen und nach Deutschland
gingen. Thre Entscheidung zerriss unsere Familiengeschichte.
Wir sind in einem anderen Land aufgewachsen als unsere El-
tern, in einer anderen Sprache als sie, mit Liedern, Bildern
und Geschichten, die sie nicht kannten. Deutsche Traditionen
konnten wir von ihnen nicht lernen. Das Bewusstsein, zu die-
sem Land zu gehéren, noch weniger. Wir kennen es nur vom
Horensagen: das Heimatgefiihl, das unsere deutschen Freunde
spiiren, weil sie ihren Platz in diesem Land geerbt haben. Diese
Sicherheit.

Es gibt viele Arten, das Wort Heimat zu verstehen. Auf Pol-
nisch heifSt es Mala Ojczyzna, «kleines Vaterland», auf Tiir-
kisch Anavatan, «Mutterland » und auf Vietnamesisch que,
«Dorf». Obwohl sich die Begriffe unterscheiden, spielen sie alle
auf die Verbindung zwischen Biographie und Geographie an:
Heimat ist der Ursprung von Kérper und Seele, es ist der Mit-
telpunke der eigenen Welt. Die Kultur eines Landes prigt das
Wesen der Menschen, die dort aufwachsen. Sie erzieht sie wie
Mutter und Vater ihre Kinder. Sie macht die Deutschen diszi-
pliniert, die Franzosen charmant und die Japaner hoflich, das
ist die Vorstellung. Aber was bedeutet das fiir die, die in zwei
Léndern aufgewachsen sind: Haben die tiberhaupt eine Hei-
mat? Oder haben sie zwei? Wieso Fillt uns kein Plural zu die-
sem Wort ein ?

Ein Midchen, das in Polen Lesen und Schreiben gelernt hat

50




und erst mit acht Jahren nach Deutschland kam; das erst hier
die Sprache gelernt hat, die sie zu ihrem Beruf gemacht hat: Ist
sie wirklich Polin? Ein Kind, das drei Jahre in der Tiirkei lebte,
sonst aber in Flensburg in einer halb tiirkischen, halb deutschen
Welt aufwuchs: Was ist seine Heimat? Eine Deutsche, die aus-
siecht wie eine Vietnamesin, die in dem einen Land lebte und das
andere nur besuchte: Hat sie iberhaupt eine Heimat?

Die gebrochenen Geschichten unserer Familien machen es
schwer, eindeutig zu sagen, woher wir kommen. Wir sehen aus
wie unsere Eltern, sind aber anders als sie. Wir sind allerdings
auch anders als die, mit denen wir zur Schule gingen, studierten
oder arbeiten. Die Verbindung von Biographie und Geographie
ist zerrissen. Wir sind nicht, wonach wir aussehen. Wir wissen
nicht, zu wie viel Prozent wir polnisch sind und zu wie viel
deutsch; so denken wir gar nicht. Oft haben wir uns gefragt,
ob unser Humor, unser Familiensinn, unser Stolz oder unsere
Emotionalitit aus dem einen Land kommen oder dem anderen.
Haben wir sie von unseren Eltern geerbt? Oder in der deut-
schen Schule gelernt? Uns von unseren Freunden abgeschaut?

In unseren Tagebiichern haben wir den Zwiespalt aufge-
schrieben: Wer bin ich, wenn ich nicht weif3, woher ich komme?

Uns fehlt etwas, das unsere deutschen Freunde, Bekannten
und Kollegen haben: einen Ort, wo sie nicht nur herkommen,
sondern auch ankommen. Wo sie Antworten auf sich selbst fin-
den und andere treffen, die ihnen dhnlich sind - so stellen wir es
uns zumindest vor. Wir hingegen kommen nirgendwo her und
nirgendwo an. Es gibt keinen Ort, an dem wir unseren Zwie-
spalt iiberbriicken konnen, denn er liegt im Niemandsland zwi-
schen deutscher und auslindischer Kultur. Wenn wir mit un-
seren deutschen Bekannten und Kollegen zusammensitzen,
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fragen wir uns oft: Gehére ich wirklich dazu? Und wenn wir
mit unseren polnischen, tiirkischen und vietnamesischen Be-
kannten und Verwandten zusammensitzen, fragen wir uns das-
selbe. Wir sehnen uns nach einem Ort, an dem wir sein konnen,
statt das Sein vorzuspielen. Gleichzeitig wissen wir: Das ist
kein Ort, sondern ein Zustand.

Unser Lebensgefiihl ist die Entfremdung. Sie wird begleitet
von der Angst, die anderen in der Harmonie ihrer Gleichheit zu
storen. Von der Angst, von den anderen als F remdkorper wahr-
genommen zu werden. Selten reden wir iiber dieses Gefiihl.
Wer konnte uns schon verstehen ? Wir wollen normal sein, und
wenn das nicht geht, wollen wir wenigstens so tun, als ob.

German Angst

Wir sind innerlich verkrampfte Menschen in einem innerlich
verkrampften Land. Auch die Deutschen kennen dieses Gefiihl
der Entfremdung. Wir spiren ihre Scham iiber die Vergangen-
heit und gelegentlich sogar die Angst vor sich selbst. Die Angst
ist alt, und sie verindert sich; je mehr sich das Land verindert,
desto schwicher wird sie. Aber deutsch sein heif3t immer noch:
im Ausland Naziwitze ertragen, den Kopf gesenkt halten, die
Fahne nur zur WM rausholen. Auch dieses Gefiihl kennen wir
nur vom Hérensagen: Wenn wir im Ausland sind, bekommen
wir keine Naziwitze zu héren. Auch wenn wir noch so oft sa-
gen, dass wir aus Deutschland kommen: Die anderen glauben
nicht, dass die deutsche Geschichte auch unsere Geschichtel ist,

Deutsch sein hieRR bis 2000, deutsche Eltern zu haben. Das
Staatsbiirgerschaftsrecht ziunte die Gemeinschaft genau und
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genetisch ein, es hiefd Jus Sanguinis, Blutrecht. Obwohl es in-
zwischen verindert wurde, konnen viele immer noch nicht
glauben, dass Deutsche auch von nichtdeutschen Eltern ab-
stammen konnen. Sie glauben nicht, dass eine Frau mit schwar-
zen Haaren und fremd klingendem Namen eine von ihnen sein
konnte. Nie wiirden sie das Wort « Rasse » benutzen, aber letzt-
lich klingt der Gedanke an: « Du bist doch nicht richtig deutsch.
Was sind denn deine Wurzeln?»

Die stindigen Fragen nach der Herkunft, das Lob: «Sie
sprechen aber gut Deutsch!», die Klischees in den Medien iiber
Gangster-Tiirken und die Klischees im Alltag tiber polnische
Putzfrauen —sie erzihlen von dem verkrampften Umgang, den
die Deutschen mit dem Fremden haben, immer noch. Von den
Tabus, die die Worte rund um Herkunft, Identitit und Patrio-
tismus besetzen. Wer wiirde schon zugeben, dass sich die meis-
ten Deutschen ihre Landsleute als hellhautig vorstellen? Wer
wiirde schon diese Worte benutzen: Rasse, Gene, Vaterland?

Diese Begriffe sind belastet. Und doch briuchte es sie, um
die deutsche Angst vor sich selbst und die deutsche Angst vor
dem Fremden besser zu verstehen. Denn es gibt eine spiirbare
Verbindung zwischen der Ablehnung des Deutschen und der
Ablehnung des Fremden. Wie kann ein Land, das sich selbst so
lange nicht geliebt hat, seine Einwanderer lieben?

Wenn wir die deutsche Identitiit beschreiben, dann fillt uns
ein: Sie ist traumatisiert. Sie quiilt sich mit Selbstzweifeln. Sie
ist auf der Suche nach sich selbst. Es fillt uns schwer zu sagen,
was sie ausmacht. Schon eher, was nicht: Sie ist nicht mehr fa-
schistisch wie im Nationalsozialismus. Sie ist nicht mehr sozia-
listisch wie in der DDR. Und heute ist sie angeblich weder
multikulturell noch fremdenfeindlich. Aber was ist sie dann?
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Wir neuen Deutschen wollen das Selbstbewusstsein dieses
Landes pragen; aber uns scheint, als hadern wir alle damit, wel-
che Rolle wir spielen kénnen, wie wir diesem Land zu einem
neuen Umgang mit sich selbst verhelfen konnen, einem wiir-
meren und offeneren Umgang. Wie wir gemeinsam eine neue
Form von Heimat finden konnen. Oder erfinden kénnen.

Eigentlich wiinschen wir uns, in Deutschland dazuzugeho-
ren. Wir wohnen hier, arbeiten hier, haben hier unsere Freunde,
zahlen hier unsere Steuern. Unsere Zweifel werden wir trotz-
dem nie los. Nur schwer kommen uns die Worte «Deutschland
ist unsere Heimat» tiber die Lippen. Vielleiche liegt es daran,
dass wir selbst nicht daran glauben. Vielleicht sind wir trotzig,
weil wir das Gefiihl haben, dass uns die Deutschen nicht in ihre
Heimat aufnehmen wollen. Ihre Ablehnung fiihrt zu unserer
Ablehnung. Und die fiihrt zu weiterer Ablehnung: « Wenn es
euch hier nicht gefillt, dann geht doch zuriick, wo ihr her-
kommt!» Was sollen wir darauf antworten ? Wir sind doch von
hier.

Permanent suchen wir nach unserem Platz. Wenn wir uns
irgendwo niedergelassen haben, bleiben wir rastlos, denn man
konnte uns den Platy, ja wieder wegnehmen. Wir verlassen
Flensburg, adoptieren London, reisen dauernd, bleiben kurz.
Unsere Lebensliufe verlaufen im Zickzack, in aneinander-
gereihten Stationen: Hier arbeiten wir, dort studierten wir,
und driiben sind wir mit dem Freund zusammen. Wenn wir von
jemandem hoéren, der in der Stadt seiner Eltern geblieben ist
und sein Haus neben dem der Eltern baut, dann staunen wir.
So kann man sein Leben auch planen?

Wir sind mit diesem Gefiihl nicht allein. Unsere Generation
ist mit der Globalisierung grol geworden. Wir sind es gewohnt,
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in ganz Europa zu studieren und zu arbeiten; ganz selbstver-
stindlich bereisen wir die Welt, um unsere Freunde und Ver-
wandten in fernen Lindern zu besuchen. Die Deutschen und
die neuen Deutschen gehoren zu dieser Generation, aber die ei-
nen sind durch ihre Familiengeschichte globalisierter und die
anderen dafiir verwurzelter. Was wir teilen, ist ein weiter Hori-
zont. Er reicht iiber die Grenzen des Landes hinaus.

Das Zuhause in der Ferne

Manchmal besuchen wir die Heimat unserer Eltern, im Gepick
die heimliche Hoffnung: Vielleicht komme ich dort an. Und
wenn wir dort sind, spiiren wir tatsachlich Gliick. Unsere Ver-
wandten nehmen uns bedingungslos in die Familie auf, auf den
Strafen gehen wir endlich in der Masse unter. Alle sehen so aus
wie wir, haben Namen wie wir. Niemand findet uns komisch.
Einen Urlaub, eine Recherchereise lang tun wir so, als gehor-
ten wir dazu. Machen eine Seite in uns an wie das Licht im
Kinderzimmer, zeigen Facetten, die in Deutschland verborgen
bleiben. Wir kénnen das, uns fiir eine Weile fallenlassen. Ein-
tauchen in unsere andere Kultur.

In diesen Momenten erkennen wir uns selbst nicht wieder.
Wir reden vor der vietnamesischen Grofmutter nur nach Auf-
forderung. Wir bringen dem tiirkischen Onkel den Tee und
gehen mit der polnischen Cousine in die Messe. Wir sprechen
die Sprache der anderen mit unseren deutschen Akzenten, wir
wollen uns an ihre Regeln halten. Wir spielen die Rolle der pol-
nischen, tiirkischen, vietnamesischen Verwandten, denn wir
sind Teil der Familie und Mitglied der ethnischen Gemein-
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schaft. Wir erzihlen von «den Deutschen» und «dem Westen "
und wenn wir einen Touristen aus Deutschland sehen, dann ist
er auch fiir uns ein Fremder.

Es ist schon, zu einer anderen Gemeinschaft zu gehoren.
Es ist nicht schwer, nach anderen Regeln zu spielen. Welche
Erleichrcrung. dass unsere vietnamesischen Cousinen von uns
nichts weiter erwarten, als gemeinsam essen zuy gehen. Wie
befreiend ist es, in dic tiirkische Groffamilie einzutauchen
und ohne Zweifel und Widerrede das anzunehmen, was einem
die dlteren Fami[ienmitg]ieder sagen. Wie beriihrend, auf der
Strafle von der polnischen Lehrerin gegriifle und umarmt zu
werden, weil sie sich noch immer an das Madchengesicht von
frither erinnert, Wir fihlen uns dann wirmer als in Deutsch-
land. Wir sind keine Eindringlinge, sondern Ehrengiste. Man
will uns hier treffen, sprechen und einladen. Wir sind will-
kommen.,

Wir leihen uns die Heimat unserer Eltern, weil wir wissen,
dass wir dort Besucher sind. Wir wissen, dass wir nicht leben
konnen wie die Menschen dort. Wir sind froh, sie zu besuchen,
aber wir sind auch froh, danach wieder nach Deutschland zu
fahren. Egal, wie oft wir in die Heimat unserer Eltern reisen,
egal, wie oft wir dariiber schreiben, reden oder lesen: Wir wer-
den dort nie zu Hause sein. Wir werden nie unseren Akzent
verlieren, nie das Land so lieben, nie wirklich dazugehoren. Wir
wissen das und unsere Verwandten auch.

Die Marktfrau erkennt sofort, dass wir die aus dem reichen
Deutschland sind. Wir haben doch bestimmt eine schone Woh-
nung, denke sie, bestimmt schicken wir Geld an die Verwand-
ten — und sie verlangt einen zu hohen Preis. Sie weil}, dass sie
ein Zehntel oder Zwanzigstel von dem verdient, was wir ver-

56



dienen. Und wir wissen, dass sie es weif2, und fragen uns, ob sie
neidisch ist, wiitend oder resigniert. Wir schaimen uns. Weil wir
es besser haben als sie, obwohl wir nicht besser sind. Wir sind
einfach nur aus Deutschland.

Wir schimen uns, mehr zu besitzen als unsere Verwandten;
das iPhone, den Schmuck, die Markenklamotten. Wir nuscheln
irgendetwas, wenn sie nach unserem Gehalt fragen, und fiigen
dann ungefragt hinzu: Das ist normal in Deutschland. Das
klingt jetzt viel, aber das ist normal! Wir erzéhlen nichts von
den vielen Reisen oder den vielen Abenden in irgendwelchen
Bars. Wir haben Angst, dekadent und hedonistisch zu wirken.
Denn wir wissen, unsere Verwandten arbeiten viel hirter fir
viel weniger Geld. Wir fithlen uns wie Verriter. Unser Ausse-
hen, das uns den Anschein von Gleichheit gibt, es ist eine Hiille.

Wenn wir im Ausland sind, sptiren wir, wie deutsch wir
sind. Warum haben wir diesen Akzent, diese Kleidung, dieses
Geld? Warum sind wir nicht wie die, mit denen wir verwandt
sind? Dass wir den Unterschied zwischen Deutschland und
Polen, Vietnam und der Tiirkei verkérpern; dass wir dabei auf
der Gewinnerseite sind, ohne erwas dafiir getan zu haben —das
kénnen wir uns nur schwer verzeihen.

Ohne es zu wollen, schauen wir mit deutschen Augen auf
die Verwandten und ihre Leben. Und ohne es zu wollen, sind
wir irritiert. Warum sind die Polen so scharf auf dicke Autos?
Warum miissen die tiirkischen Schiiler jeden Morgen ihre
Liebe zum Vaterland besingen? Warum haben Frauen in Viet-
nam nichts zu sagen? Warum ist das Land so korrupt, die Re-
gierung so schwach, die Bevolkerung so arm? Warum ist es
nicht so sicher, demokratisch und zuverlissig wie in Deutsch-
land? Wir hinterfragen die Werte und Regeln des Landes von
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aufden. Unser Blick, unsere Gedanken zeigen uns dann, dass
wir auch hier Fremde sind. Andere merken es auch. Wenn wir
in der Heimat unserer Eltern sind, werden wir «Auslandsviet-
namesen», « Deutschlinder» oder «die aus dem Reich» genannt.

Etwas nagtanuns, wenn wir Polen, Vietnam oder die Tiirkei
besuchen. Ein Gefiihl von Unvollsréindigkeit, das Gefiihl, den
anderen nicht gerecht zu werden. Das schlechte Gewissen, ih-
nen finanziell iiberlegen zu sein, Die Schuld, sie nach unserem
Besuch in ihren Leben zuriickzulassen. Die Erleichterung, dass
es fiir uns eine Alternative gibt. Die Enttduschung: Auch hier
kommen wir nicht an. Wir sind hier keine Schwestern, sondern
Cousinen. Einen Grad entfernt vom echten Polen, echten Tiir-
ken, echten Vietnamesen. Wieder haben wir die Zugehorigkeit
nur gespielt.

Wir kehren zuriick nach Deutschland und merken, dass hier
unsere Leben sind. Dass wir uns hier wohler fiihlen. Zu Hause.
Aber das Wort «Heimat » kommt uns immer noch nicht iiber
die Lippen. Es hingt fragend in der Luft, eine Idee, die einfach
nicht in unsere Wirklichkeit passen will. Deutschland ist nicht
unsere Heimat, aber das Land unserer Eltern ist es auch nicht.
Wir finden uns damit ab. Wir spiiren die Leere, aber wir sehen
auch die Logik. Unser Charakter wurde nicht von einem Ort
gepragt, sondern davon, dass es nicht den einen Ort gab. Da-
von, dass wir nicht einen Ursprung haben, sondern zwei Kul-
turen. Irgendwann begriffen wir: Wir haben kein Manko, wir
haben mehr.

Wir verindern uns mit jeder Station, jeder Entfremdung
und jeder Anndherung an die Traditionen unserer Eltern und
Freunde. Mal schillert die eine Facette durch und mal die an-
dere. Manchmal erkennen wir uns selbst nicht wieder, manch-
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mal erkennen uns die anderen nicht wieder. Wir sind nicht, wir
werden. Es ist leicht, sich dabei zu verirren oder selbst zu ver-
lieren. Aber es ist auch befreiend. Wir werden nicht in Haft
genommen fiir das deutsche Verbrechen oder den vietname-
sischen Kommunismus. Wir entscheiden uns dafiir, stolz auf
das polnische Wachstum oder die tiirkische Modernisierung
zu sein. Und wir finden es inzwischen gut, dass wir verschie-
dene Kulturen verkorpern: Manchmal sind wir diszipliniert
wie Deutsche, manchmal stolz wie Tiirken, melancholisch wie
Polen oder loyal wie Vietnamesen. Wir sind vieles auf einmal.
Wir irritieren andere, aber wir interessieren sie auch.

Vielleicht ist die Vorstellung von Heimat keine so gute Idee
mehr. Sie passt nicht in eine Gesellschaft, in der so viele Men-
schen zerrissene Lebensliufe und verschiedene Kulturen ha-
ben. Sie passt nicht in diese Zeit, in der die Kinder gleich nach
der Schule ausziehen, in ein anderes Bundesland gehen oder
gleich fiir mehrere Jahre ins Ausland; in der sich Liebende nicht
in der Nachbarschaft, sondern iiber das Internet finden und
sich an einem dritten Ort etwas Gemeinsames aufbauen. In der
immer weniger Menschen sagen: KoIn oder Schwerin ist meine
Heimat, weil dort meine Grof3eltern begraben liegen und ich
dort geboren und geblieben bin. Deutschland ist grenziiber-
schreitender und rastloser geworden. Ein neues Bewusstsein
entsteht, ein neues Deutschlandgefiihl. Eine neue Art von
Heimat.
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